Học từ quá khứ, sống với hiện tại, tin vào tương lai. Quan trọng là không ngừng học hỏi.(Albert Einstein)
Sống lâu là niềm mơ ước của đa số, nhưng sống 1 cách đáng sống chỉ là ước vọng của 1 thiểu số thôi (AL. Hughes)

Trang trước--21--22--23--24--25--26--27--28--29--30--31--32--33--34--35--36--37--38--39--40--Tiep theo

 

Ngày quen Nhẫn, Liên sắm thêm chén, bát, thêm ly uống nước và thêm cả nồi cơm điện để thỉnh thoảng nấu cơm ăn cho có vẻ gia đình. Thỉnh thoảng Nhẫn ghé qua, bữa cơm đôi khi chỉ là rau, mắm, nhưng đó là những bữa cơm ngon miệng đối với Liên.
Mẹ bảo: “Tại sao có nhà con không về mà ở? Con với cái”. Liên lắc đầu: “Con thích thế”. Thích thì buổi tối tan việc, thay vì vội về nhà, có thể rong chơi một vòng phố, vào một quán cà phê nhạc nào đó được thiết kế nằm ngay góc phố ngồi ngắm người qua lại. Tối, thích thì vào một quán bar nào đó, bắt tréo chân ngắm nhìn người ta chưng diện, nhảy nhót. Tối, lang thang trong phố khuya, nghe những chiếc lá vàng cong mình lìa kiếp.

Liên đâu cần lo toan cơm áo nữa, cũng chẳng có gì gọi là khổ đau. Ôi, Liên có một thời trẻ trung và trái tim ngập tràn mơ ước. Liên ghét mỗi bữa cơm phải đủ đông mặt, tối phải tắt đèn ngủ đúng giờ, không được đi chơi khuya. Thế là ra thuê nhà ở riêng, là tự do.

Nhẫn cũng là con người tự lập. Sau khi tốt nghiệp khóa biên kịch của trường sân khấu điện ảnh, anh đã kiếm ngay được một suất học bổng sang Úc. Tốt nghiệp xong, anh ở lại làm việc, tính ra cả 7 năm trời mới trở lại Việt Nam.

Lúc đầu hai người gặp nhau đều “coi trời bằng vung”. Chương trình “Đêm không mùa” là một chương trình ca nhạc do Nhẫn làm đạo diễn ngay khi mới về nước, còn Liên thì được giao nhiệm vụ thiết kế sân khấu theo yêu cầu của Nhẫn.

Mái tóc hớt cao lởm chởm, nhìn Nhẫn thật khó ưa, giống như mấy anh chàng con nhà giàu học đua đòi ăn chơi. Nhẫn lại luôn che đôi mắt mình bằng một cặp kính đen, như trong đôi mắt ấy có điều gì bất an.

Còn chuyện “làm nổi”, đi làm việc bằng chiếc “cối 81” cũ xì xì, loại xe mà người ta đã thanh lý từ lâu. Nhẫn cười khi mọi người nhìn phương tiện đi lại của mình: “Đi xe như thế này khỏi mất công gởi xe, để đâu kẻ trộm cũng không thèm lấy”.

Ngày đầu tiên gặp nhau, Nhẫn hỏi: “Cô ra trường mấy tháng rồi? Học chắc không khá đâu nhỉ? Nhìn cách ăn mặc là biết tính cách. Con gái học thiết kế mà ăn mặc giống như bà nhà quê”.

Hôm đó Liên mặc “nhà quê” thật. Chẳng là Liên vừa mới thi nữ công gia chánh bên Công đoàn. Đi thi nữ công gia gia chánh chẳng lẽ lại ăn mặc đẹp giống như đi hội. Thi xong, vẫn còn mặc bộ quần áo luộm thuộm, sếp gọi: “Em qua trao đổi với đạo diễn Nhẫn chương trình của mình nghe em. Đi ngay nhé...”. Vậy là leo lên xe, đi.

Ờ, mà Nhẫn là ai? Nhẫn cũng chỉ là một tên con trai trong hàng hà sa số con trai có dăm chút chữ trong bụng, được ra nước ngoài trở về, cứ tưởng mình là cái rốn của nhân loại - đó là ý nghĩ trong đầu của Liên khi bị Nhẫn chê là nhà quê: “Quê à? Quê rồi có sao không?”.

Khi đó, Liên không chút cảm tình với Nhẫn chút nào. Mẹ nói: “Cái trán dô, cái đôi môi mím, cái chân đi thật nhanh, cái miệng như trả chữ lại trong miệng người ta như thế thì không ế chồng cũng chẳng thằng nào ở được với cô dăm ngày”. Liên ôm mẹ: “Thật hả mẹ?”.

Rồi thỉnh thoảng mẹ tạt sang phòng của Liên, dọn dẹp đồ đạc, lắc đầu: “Thời thế thay đổi nhiều rồi, con gái chưa chồng mà ra ở riêng. Không khéo lụy thằng nào vác cái bụng về nhà là hết thuốc chữa. Khôn ba năm dại một giờ đó con gái ạ”.

Liên cười với mẹ: “Hông dám đâu mẹ ơi, con gái mẹ mà”. Mẹ ngạc nhiên khi thấy trong phòng đầy các con thú nhồi bông. “Bộ con định mở cửa hàng bán thú nhồi bông à? Hay là bị đuổi việc rồi nên chuyển nghề?”.

Những con thú nhồi bông như “gom của tất cả cửa hàng bán thú nhồi bông lại” là của Nhẫn đem tới. Nào là những chú gấu xinh xinh màu đỏ, màu trắng, màu vàng. Rồi con chó lớn, chó nhỏ, con cọp, con khỉ... Những con thú nhồi bông đầy trong phòng, chen trên giường và trên cả ghế...

Nhẫn đem những con thú nhồi bông để đầy trong phòng của Liên, rất từ từ. Nhẫn dí dỏm: “Ở ngay Công viên Tự Do, người ta bày bán mấy con thú nhồi bông giống như bán quần áo sale, mua đem tới đổi lấy mấy bữa ăn chung, em nhé”. Liên cười như vẫn cười: “Vô tư đi”.

Ừ, Nhẫn cứ vô tư mua mấy con thú nhồi bông ở Công viên Tự Do hay ở bất cứ nơi nào trên phố đem tới đây. Thú nhồi bông không phải là hoa hồng cho nên không phải là lời tỏ tình. Ừ, Nhẫn nói: “Ngủ một mình, ôm mấy con thú vào lòng ngon giấc lắm đó”.

Đêm, về nhà sau một cuộc rong chơi, bật đèn lên là thú nhồi bông bao quanh, cũng vui. Có khi ngồi vào máy làm việc tới khuya, mưa tỉ tê vỗ về trên mặt kính cửa sổ, ôm con thú nhồi bông vào lòng.

Liên trả lời mẹ: “Mấy con thú nhồi bông bị lỗi, người ta bán rẻ, anh Nhẫn mua về cho con đó mà”. Mẹ hỏi đột ngột: “Nó là bạn trai con à?”. Mẹ hỏi vô tình nhưng Liên đỏ mặt: “Yêu gì đâu”. Mẹ lắc đầu: “Con trai thời buổi này chẳng đứa nào chịu khó tặng một lần mấy chục con thú nhồi bông, nếu nó không có cảm tình”. Rồi mẹ đi. Chỉ còn lại trong phòng những con thú nhồi bông và sự chênh vênh...

Trong tình yêu, khi chia tay nhau người ta thường bỏ hết những vật gọi là kỷ niệm. Đôi khi là một chiếc vòng đeo tay, một chiếc đồng hồ hoặc là một chiếc khăn choàng bé nhỏ, một tấm ảnh chụp chung. Bởi đơn giản là trong lồng ngực người ta là trái tim bé nhỏ. Về phương diện y học thì trái tim chỉ có nhiệm vụ chuyển máu đi và về để duy trì sự sống. Nhưng trong lãnh vực tình yêu, khi lòng nhớ là sự co thắt đến kỳ lạ của những cơ tim ấy, khiến lòng mênh mang buồn.

Nhẫn chưa một lần tỏ tình với Liên. Chưa một lần nào hai người ôm nhau chứ nói chi là một nụ hôn gởi lòng này qua lòng kia. Không có gì cả. Ngày đầu tiên khi Nhẫn gọi Liên là cô gái nhà quê đã xa hun hút. Rồi thành thân nhau, thành một cặp ăn ý với nhau trong các chương trình sân khấu.

Vẫn nụ cười sảng khoái khi hoàn tất một chương trình: “Mình đi làm một cốc bia tươi đi, cho vơi cái mệt mỏi”. Vậy là leo lên yên sau của chiếc xe cối cũ xì của Nhẫn để tìm quán nào đó. Lúc đầu uống một ngụm, rồi vơi nửa ly, thói quen đi cùng Nhẫn khiến Liên có thể uống cả nửa lít bia. Nhẫn vỗ tay: “Giỏi, mình thích lấy một bà vợ biết uống bia để dắt đi nhậu khi buồn”.

Thỉnh thoảng vào giờ ăn, Nhẫn lại ghé qua: “Đói quá, nấu gì cho ăn đi”. Liên bỏ thói quen thích sống một mình, Liên chợt khám phá ra là nấu ăn và ăn chung với một người đàn ông thì cảm thấy ngon miệng hơn. Có Nhẫn ăn cùng, Liên cảm thấy vui.

Và cũng chỉ vậy thôi cuộc sống. Chẳng có thêm bớt gì đâu trong tình yêu, mà cuộc tình nào chẳng giống cuộc tình nào. Mỗi con thú nhồi bông Nhẫn đem tới đều là một niềm vui cho Liên.

Ngày xưa, Liên mơ mẹ mua cho mình một con thú nhồi bông có bộ lông trắng mượt. Nhưng đợi mãi vẫn không có con thú mơ ước vì khi đó gia đình còn gặp khó khăn. Nhẫn đã đem những con thú nhồi bông tới, và bây giờ anh biến mất không dấu vết.

Liên vẫn nấu cơm, vẫn đợi tiếng gõ cửa: “Mới mua một con thú nhồi bông nữa nè. Thích không?”. Nhẫn chưa ngỏ lời tình, anh chỉ để lại những con thú nhồi bông rồi đi Úc. Ở đó có điều gì vương vấn cùng anh, làm sao Liên biết.

Nhưng trùng xa quá, trùng xa quá. Ít ra thì khi lìa xa, anh cũng cho Liên cùng tiễn đưa. Những con thú nhồi bông vẫn ở trên bàn, vẫn ở trên giường. Những con thú nhồi bông đâu biết nói.

Liên đem những con thú nhồi bông đến trại trẻ mồ côi trao tặng. Trả nhà, Liên trở lại nhà cha mẹ. Cửa mở, mẹ nhìn Liên, nói: “Thất tình phải không?”.

(Trich tu Internet)

Chiều hôm ấy, có một cháu gái chừng mười bốn tuổi đến gõ cửa phòng tôi. Cháu đưa cho tôi chiếc phong thư, dán kỹ, hồ còn ướt, ngoài không đề tên người gửi và người nhận. Nhưng cháu gái cũng bo: "Cô Hằng nhờ cháu đưa đến chú". Nói rồi cháu chào tôi, vội vã ra về.

Tôi mở phong bì. Lá thư Hằng gửi cho tôi vỏn vẹn có một dòng:

"Em hơi khó ở; rất cần đến anh".

Lúc ấy, tôi không kịp nghĩ rằng, tôi là ai, và đang ở trong một hoàn cnh thế nào, nếu tôi lui, tới với Hằng sao tránh khỏi tiếng đời dị nghị; tôi chỉ biết một đIều: chắc là Hằng có việc gì hệ trọng, đang cần sự giúp đỡ của bạn bè. Chổ quen biết, Hằng lại đang đon độc, có chuyện gì... sau này biết thanh minh ra sao. Thế là tôi dẫn xe ra cổng...

Khi tôi đến, cô bé đưa thư lúc nãy tế nhị xin phép ra về. Hằng cám on, mắt cô sáng lên một niềm vui nho nhỏ.

Nhìn Hằng, tôi hiểu ngay là cô vừa trải qua một cơn bệnh nặng: chiếc khăn ướt đẫm đắp trên trán; đầu giường, một ly nước chanh, một lọ thuốc đIều hoà nhịp tim, và bát cháo vẫn còn nguyên, nguội ngắt.

TôI mạo muội cầm tay Hằng xem mạch. Nhịp đập nhanh nhưng da thịt cô mát rượi, chắc là cơn sốt đã đi quạ Và khi ngước nhìn lên, tôi đã bắt gặp một đôi mắt thật khác thường.

- Em bị cảm sốt. Còn thêm cáI bệnh suy tim - Hằng khẽ mỉm cười - nụ cười làm cho nước mắt ứa ra.

Từ lúc tôi đến, Hằng vẫn nằm, rõ ràng là cô không muốn ngồi dậy và cũng chẳng làm bộ cần ngồi dậy; cô đang bệnh - đấy là lý do chính đáng. Tôi còn hiểu rằng: Hằng tin tôi, phó thác số phận cho tôi, ít nhất là trong lúc này. Thú thật, dù nhân danh ai, trước một sinh linh vừa mỏng manh, yếu đuối lại vừa tròn trịa... sinh linh ấy đã phát ra tín hiệu "màu xanh" - một tín hiệu không thể không gieo vào lòng gã đàn ông đơn độc như tôi một chút khát khao. Tôi muốn nâng đầu Hằng dậy, ấp vào ngực mình, vỗ về an ủi như một người cha, như một người anh và hình như, có cả tình cảm của một người chồng.

Nhưng, khoảng cách giữa tôi và Hằng đã bị ngăn cách, bởi một bức màn rất mỏng manh mà đầy gai sắc - sắc đến nỗi, nếu đưa tay ra, cả tay và tim tôi đều ứa máu. Tôi hỏi thật lòng:

- Chị có cần điện cho anh ấy về..

Bỗng nhiên cả thân Hằng co rúm lại. Cô đưa cả hai tay để lên ngực, hàm răng cắn chặt lấy vành môi tím ngắt, và lịm đi trong một cơn đau đớn khôn cùng. Khi cơn đau dịu xuống, Hằng nói khẽ:

- Anh hứa với em là đừng bao giờ nhắc đến anh ấy nữa!

Tôi gật đầu và xin lỗi Hằng. Vậy mà lâu nay tôi vẫn cứ tưởng cô vẫn còn tiếc nuối. Tôi hỏi thăm tình trạng sức khỏe hiện tại của Hằng, triệu chứng mấy ngày gần đây... tại sao cô không đi bệnh viện... Hằng trả lời cho có lệ, cô cứ nhìn tôi bằng cái nhìn rất lạ - cái nhìn ấy làm tôi vừa lo lắng lại vừa bối rối. Tôi mơ hồ cảm thấy rằng, lúc này mọi sự an ủi, hỏi han đều trở nên nhạt nhẽo và lố bịch. Nhưng, nếu cứ ngồi yên, còn đáng sợ hơn. Mỗi phút trôi qua, tôi lại thấy có điều gì không ổn. Trong căn phòng chỉ có hai người, im lặng, người ta nghe rõ cả hơi thở của nhau.

Tôi xem mạch cho Hằng một lần nữa và cảm thấy yên tâm.

- Tốt rồi, chị nằm nghỉ, tôi về...

- Tối nay anh đến nhé?

Bất ngờ, đến nỗi trong mấy giây tôi cứ đứng ngây như ngỗng. trong trường hợp này, dù có liều lĩnh tới đâu, tôi cũng không thể trả lời ngay là sẽ đến hay tìm lời thoái thác. Nhưng khi nhìn gương mặt Hằng, tôi chợt nhớ đến một cô gái sắp chết đuối ở dưới cầu Hoàng Diệu, được người ta vớt lên hồi tháng trước: sợ hãi làm cho da mặt cô tái mét, đôi mắt trẻ thơ của cô cứ mở to, gần như không dám khép, còn đôi tay thì bấu chặt lấy người vừa cứu nạn - cô sợ người ấy bỏ đi. "Không, tôi không có quyền bỏ mặt Hằng lúc này". ý nghĩ ấy cho tôi sự thanh thản và lòng can đảm.

- Chị nằm nghỉ, tôi sẽ quay trở lại.

Gương mặt xanh xao của Hằng bừng sáng lên một niềm hạnh phúc. Tôi thấy trong đôi mắt cô có cả lòng biết ơn và hy vọng.

Trong đời, tôi đã từng làm được một vài công việc có thể gọi là có ích, nhưng chưa bao giờ tôi có được giây phút sung sướng như lúc ấy: tôi là một nhân vật quan trọng, thực sự cần thiết cho một người, và người ấy là một phụ nữ, đang đợi chờ sự có mặt của tôi.

Ra tới cổng, tôi đã định "thôi, về làm gì cho mệt, sà vào quán, uống một cốc cà phê rồi quay lại với Hằng". Nhưng đi được một quãng tôi lại nghĩ "việc gì mà phải vội, mình cứ về nhà, ăn một chút, uống một chút, tắm rửa sạch sẽ, nghỉ ngơi cho tỉnh táo, rồi hãy đến... ".


Tôi đã làm đúng như sắp lịch. Chỉ đến khi nằm lên đi-văng, vắt tay lên trán tôi mới thấy hơi lưỡng lự: sự thăm viếng của tôi - đúng hơn là một cuộc hẹn hò - có cái gì đấy thầm lén và vụng trộm. Tại sao phải thế và việc gì phải thế? Dù tôi có tự trấn an, rằng: tôi chỉ đến thăm Hằng với tư cách bạn bè, thì tại sao tôi lại phải đến vào ban đêm, nhà chỉ có một người, người ấy là đàn bà con gái, và điều kiêng kị: người ấy - hai năm trước đây còn là vợ của bạn tôi.

Hằng nhỏ hơn tôi sáu tuổi, nhưng chồng Hằng lại lớn hơn tôi bốn tuổi, mỗi lần đến chơi, tôi thường gọi họ bằng anh, bằng chị - chị Hằng. Họ đã li dị hơn hai năm naỵ Khi ra toà, Hằng được ở lại căn nhà cũ - tài sản phân chia theo luật định.

Còn tôi?

Tôi là một gã đàn ông vừa bước qua cái tuổi bốn mươi, tôi đã từng có vợ nhưng chúng tôi đã lặng lẽ chia tay vài tháng sau ngày cưới - chúng tôi không tìm thấy ở nhau, cái mà mình hy vọng. Tôi sự một cuộc hôn nhân tương tự, và đến nay tôi vẫn sống độc thân. Điều làm tôi lưỡng lự lúc này, khi chuẩn bị đến thăm Hằng, chính là vì: tôi và chồng Hằng trước đây cùng ở một công ty, chúng tôi khá thân nhau. Hiện nay anh được đề bạt lên làm tổng giám đốc công ty, nhưng chúng tôi vẫn thường liên hệ với nhau mỗi tuần vài lần bằng điện thoại. Mới cách đây ba hôm, chúng tôi còn ngồi chung một bàn, trong một bữa tiệc than mật tại nhà hàng An Lạc. ANh ấy không một lần nhắc đến Hằng, nhưng có lúc anh lại nhìn tôi như dò hỏi điều gì?...

Một lần, một người bạn đã vui vẻ nửa đùa nửa thật:

- Cổng nhà chàng đã thấp thoáng bóng hồng?

Tôi hiểu ý anh bạn, chỉ biết cười trừ.

Anh lại bảo:

- Hãy coi chừng.

Tôi cam đoan với anh là sẽ không có chuyện ảnh hưởng tới "hoà bình thế giới". Anh cười, nhếch một bên mép, rồi đưa hẳn một ngón tay, chỏ vào ngực tôi nói nhỏ: "Đừng quá tự tin, cái thứ dây tơ hồng nhỏ như sợi chỉ, rất mềm, rất giòn, dễ đứt, dễ gãy... Nhưng một khi nó đã buộc vào ai thì đừng mong cựa quậy. Nhiều đôi trai gái tưởng không thể sống với nhau thêm một ngày nào nữa, họ cãi nhau như cơm bữa, thượng cẳng chân, hạ cẳng tay, ghét nhau, thậm chí còn thù nhau... vậy mà gỡ ra không được!".

Lần khác anh lại thân tình nói thẳng: " Có lẽ cậu nên dứt khoát đi là vừa. Thứ nhất - người như cậu ngắm đâu chẳng được vợ. Thứ nhì - cậu với thầy hai lại là chỗ bạn bè. Lỡ có chuyện gì, mang tiếng. Mà thói đời, cậu nên biết... ".

Chính lúc ấy.. thằng bé con anh khóc thét lên. Anh quay sang, đã không dỗ mà còn lắc đầu, cười: "Cậu thấy không - con búp bê, tôi mua cho nó hồi năm ngoái, chơi đã chán chê, bẹp dúm bẹp dó vứt vào xó nhà! Vậy mà ai đụng tới hét toáng lên ngay... ".

Anh lại lắc đầu:"Người lớn mình nhiều khi cũng thế, cắt rồi, "phăng" rồi, ra toà rồi, nhưng vẫn không muốn cho ai cưu mang, ôm ấp người mà mình đã chia tay... ! Cặp ấy không hy vọng là sẽ hàn gắn lại. Nghe nói ông Hai nhà ta cặp với một cô rất trẻ, nhưng hắn vẫn tích cực thu lượm tin tức về cô vợ cũ. Vậy đấy. Thói đời... ".

Tôi cứ loanh quanh, lẩn quẫn mãi với những lời khuyên, những thói đời, bạn bè, quen biết, như một mớ bòng bong không có đường ra. Đồng hồ, lúc ấy - hoá ra - là một sinh linh có nghĩa. Nó kêu lên một hồi chuông, và tôi giật mình đứng dậy. Nhưng rồi.. tôi lại băn khoăn "tôi có đủ lý do để đến nhà một người đàn bà đơn chiếc vào mười một giờ khuya? Người ấy hai năm trước đây còn là vợ của bạn tôi!".

Tôi chém tay vào không khí, dứt khoát "tốt nhất là không đến. Sáng mai nói cho Hằng thông cảm".


Nhưng... tôi vẫn không sao yên lòng; tôi bồn chồn, nôn nóng... thấy rõ một người bạn gái đang nằm trơ trọi một mình trong cơn bệnh hoạn, đôi mắt đăm đăm nhìn qua cánh cửa, rồi cũng chính người ấy, mắt ngời lên niềm hạnh phúc, biết ơn và hy vọng khi tôi hứa và khi tôi đến. Giờ này, Hằng đã ngủ hay là vẫn thức?

Tôi mở cửa bước ra sân... trăng rất sáng, nhưng đồng hồ đã chỉ một giờ khuya. Tôi thì thầm hỏi trăng - trăng hững hờ; tôi lồng lộn như một con hổ bị nhốt trong sở thú, đi tới đi lui, căm giận bóng đêm, căm giận thời gian trôi lâu đến thế; sao không sáng nhanh lên để tôi đến với Hằng giữa thanh thiên bạch nhật. Nhưng.. cái chính là tôi hận thói đời - cái thói khắt khe, ích kỷ của người đời - bức tường vô hình và mỏng manh đây gai sắc, có thể làm cho da thịt và trái tim ứa máu, có thể dập tắt cả niềm hy vọng.

Mãi cho đến 5 giờ... vừng đông hửng sáng. Con chim hoa. mi bị nhốt trong lồng ở nhà bên cạnh đã hót lên lảnh lót, tôi mới tự hỏi lòng: suốt đêm qua mi không ngủ được - đơn giản chỉ là vì trách nhiệm đối với bạn bè, tình thương đối với một người trong cơ bệnh hoạn hay là vì (... )?

Tôi bàng hoàng và thú nhận với lòng mình: chính tôi cũng đang có một nhu cầu - nhu cầu có Hằng bên cạnh. Hình như tôi dẵ yêu Hằng, không phải mới chiều hôm qua, hôm kia mà đã từ lâu lắm! Nếu điều ấy đã được sắp đặt và thuộc về số phận thì tại sao tôi lại cứ phải lẩn tránh, liệu tôi có thể lẩn tránh được không? Thật đáng tiếc. Lẽ ra, tôi phải đến với Hằng từ hôm qua, 8 giờ, 9 giờ, hay 12 giờ khuya - bất cứ giờ nào. Dù sao, lúc này cũng chưa phải là đã muộn. Chắc Hằng sẽ tha thứ cho tôi... !

Quả là chưa muộn, Hằng vẫn đợi tôi.

Cửa nhà khép hờ, tôi đẩy nhẹ bước vào. Hình như cô đang ngủ. Hằng mặc chiếc áo dài màu hoàng yến, quần xoa trắng. Bóng đèn 75 wát soi rõ trên gương mặt vừa được trang điểm một làn phấn mỏng, phớt hồng. Tôi thật là một người hạnh phúc. Rõ ràng, Hằng làm đẹp là để dành cho tôi và để đón tôi. Tôi rón rén đi lại nơi Hằng nằm, cúi xuống khẽ đặt lên môi cô một nụ hôn. hai hàng mi khép hờ rồi động đậy, rồi từ từ mở ra một chút. Tôi giật mình, hoảng sợ: đôi mắt vô hồn, không còn sự sống. Khi định thần, tôi ôm choàng lấy em. Toàn thân Hằng lạnh ngắt. Suýt nữa thì tôi la lên, kêu trời... nguyền rửa sự bất công của đấng cao xanh. Nhưng cô bé nhà bên dẵ chạy sang, cô vừa đưa tay dụi mắt vừa vui vè nói:

- Tối hôm qua cô Hằng thức đến 12 giờ đợi chú. Cô ấy đau nhiều, nhưng hễ có tiếng chó sủa ngoài cổng là cô ấy hết ngaỵ Cô bảo:" Chắc là chú Hưng dăng đến". Gần 1 giờ cô ấy nhờ cháu tìm giùm hộp kem trang điểm và mảnh giấy - chắc là cô ấy làm thơ; Thơ cô Hằng hay lắm, cô ấy đã làm được cả một tập thơ... ".

Bấy giờ tôi mới để ý, dưới chiếc gối nơi Hằng nằm có một phong thư dán kỹ - thư đề gửi tên tôi, cây bút bi rơi ra bên cạnh.

Đau buồn, ân hận, làm cho lòng tôi tê dại. Tôi chỉ còn biết ôm chặt lấy em, truyền cho em hơi ấm và cầu xin em tha thứ cho tôi. Lúc ấy, cháu gái đã hiểu chuyện gì đã xảy ra, nó vật vã, giãy giụa như chính mẹ cháu vừa đột ngột qua đời.

° ° °

Tiết thanh minh năm nay cũng là lần thứ ba tôi đi tảo mộ cho Hằng. Cỏ đã lên xanh và tôi cũng bước vào tuổi bốn lăm - cái tuổi thường có những lo lắng bâng quơ, dễ buồn, dễ tủi. Tôi cũng chợt nhận ra: cô độc thật là khủng khiếp. Đôi lúc tôi đã nghĩ đến chuyện phải tìm một người bạn gái để nương tựa nhau lúc tuổi già. Nhưng, cứ vào những lúc ấy, tôi lại lấy lá thư của Hằng ra đọc. Tôi đọc thư này không biết là lần thứ mấy mươi, đến thuộc lòng từng câu từng chữ. Và, mỗi lần như vậy, tôi lại nhủ lòng "Thôi, hãy khoan", và tôi nấn ná một thời gian nữa.

"Anh yêu !

Em đã thức suốt đêm để đợi anh - đợi anh trong nỗi khắc khoải và đau đớn. Hồi hộp giày vò em, còn đâu đớn hành hạ em.8 giờ, 9 giờ, 10 giờ rồi 12 giờ! Em vẫn còn hy vọng. Em cho anh bao nhiêu là giả thiết: chắc nhà có khách nên anh chưa đi được; có thể anh lỡ uống rượu say; xe hư hỏng... Nhưng đoạn đường từ đấy sang đây đi bộ cũng chỉ 20 phút. Lẽ nào?!

Cuối cùng thì em tìm ra lời giải đáp: "Chắc là anh sợ người đời dị nghị". Đến lúc này em mới chịu thừa nhận rằng: anh không đến! Buồn quá. Nhưng, cũng chính lúc này em vô cùng tỉnh táo. Tạo hóa thật nhân từ. Người ban cho ta những phút tỉnh táo hiếm hoi khi cận kề cái chết để ta được sống thật với mình, để ăn năn, sám hối và để yêu thương cho trọn vẹn. Chỉ tiếc là trước đó người đã bắt em phải chấp nhận một thử thách quá đớn đau, khắc nghiệt: Người đã gán ghép em với một con người mà em không yêu rồi lại đưa một con người đến cho em yêu thương kính trọng (em yêu một người mà cứ phải ăn, ở với một người). Cũng lạ: hai người đàn ông khác hẳn nhau mà lại là bạn của nhau. Nhiều lúc em nghĩ, có thể đấy là luật bù trừ. Nhưng em vẫn ước ao - Ước ao sự giàu có của anh mà chồng em không có. Trong khi vật chất, tiền của, anh ta thừa mứa. Anh ấy chỉ biết hưởng thụ mà chẳng biết nâng niu và yêu thương bất cứ thứ gì; tẻ nhạt và tàn nhẫn; anh ấy kiếm tiền dễ quá (?). Những đồng tiền mà mỗi khi em cầm lại cảm thấy lo âu. Có lẽ bệnh tim của em phát sinh từ đấy. Em đã trút bỏ được những lo âu triền miên và em được tự dọ Nhưng tự do cũng chưa cho em hạnh phúc. Bởi vì, em còn một nỗi khát khao, và nỗi khát khao cũng thật éo le: chỉ vì một lý do đơn giản, đó là: Người em yêu, đã từng là bạn của người vừa bước chân ra khỏi trái tim em. Bức rào cản ấy rất mong manh, nhưng trong một chừng mực nào đó về quan niệm, anh khó mà vượt qua - dù là anh - sau cuộc bể dâu em đã chọn: con người vị tha, nhân ái. Em cảm nhận, ở bên anh sẽ hạnh phúc nhường nào.

Em còn biết, trong truyền thuyết và trong lịch sử, đã từng có những người đàn ông vì tự ái, vì danh dự (?), họ thà để tuột khỏi tay người mình yêu dấu để bảo toàn tình bạn. Trong những trường hợp ấy, đàn bà chúng em thường được đặt lên bàn để làm vật hy sinh!

Anh quý yêu, anh có tin rằng có một thứ bệnh nan y mà chỉ cần chữa bằng tình yêu của con người; và cũng chính tình yêu đã từng là độc dược giết chết con người nhanh hơn cả bệnh nan y.

Hàng mấy tiếng đồng hồ em phải đấu tranh quyết liệt, để giằng co không cho tim ngừng đập, và cũng mấy lần nó đã co thắt lại, từ chối không nhận máu từ tĩnh mạch chảy về. Nhưng cứ nghĩ là anh đang đến (vì thi thoảng lại có tiếng chó sủa dậy lên ngoài ngõ, rồi lại một cơn gió làm cho đám lá khô xào xạc). Thế là đau đớn dịu đi.

Mãi đến khi đồng hồ chỉ 12 giờ thì em hiểu rằng: "Anh không đến!". Bỗng nhiên em hoàn toàn tỉnh táo như chưa bao giờ đau ốm - linh cảm báo cho em biết: đây là ân huệ cuối cùng của tạo hoá, và em đã cầm bút viết những dòng tâm sự cùng anh.

Vừa có một con dơi hoặc một cái gì đại loại là như vậy, lướt qua cửa sổ! Có lẽ sắp đến giờ em phải "đi" rồi!

Cho em xin một lời nhắn nhủ: ...nếu có những người phụ nữ chờ đợi anh - như em đã từng chờ đợi - thì anh đừng lỡ hẹn nhé... anh yêu....!

Anh ôm em một lần được không?

Anh và cô là bạn cùng lớp đại học. Anh yêu cô bốn năm cũng như một ngày, nhưng cô không yêu anh, vì anh không phải là chàng bạch mã hoàng tử trong giấc mơ của cô.

Tốt nghiệp xong, cô nhận công tác ở một thành phố phía nam. Anh cũng tự nguyện vứt bỏ hết tất cả những gì đang có ở đây để theo cô. Nhưng cô không vì vậy mà thay đổi cái nhìn đối với anh, hơn nữa còn tỏ vẻ không hài lòng mỗi khi anh xuất hiện. Cô có bạn trai, trong một lần anh đến tìm cô, cô nói : "anh đừng đến đây nữa, em có bạn trai rồi !".

Cô nhìn thấy trong mắt anh sự thất vọng, cô muốn anh đừng hy vọng nữa, anh trầm ngâm một hồi rồi hỏi " Em yêu anh ấy ?". Cô không trả lời, nhưng có thể nhìn thấy niềm hạnh phúc từ trong mắt cô. Lúc anh quay lưng ra đi anh nói " Có thể cho anh ôm em một lần được không?". Cô kiên quyết lắc đầu. Từ đó anh thực sự không đến tìm cô nữa, cô cũng dần dần quên anh đi.

Bỗng nhiên có một ngày anh tìm đến cô nói : "đi uống cafe được không, anh ngày mai phải đi Mỹ rồi!". Cô đồng ý vì nghĩ rằng anh sắp phải đi xa. Một ly cafe uống mãi không xong, chuông điện thoại của cô reo, là điện của bạn trai cô, cô cười cười xin lỗi nói : "Em phải đi rồi" Anh cũng cười nói "Vậy để tôi tiễn em". Cô vừa mới mở cửa anh đã kéo cô đứng lại, nói dứt khoát " Có thể cho anh ôm em một lần được không?".

Cô muốn cự tuyệt, nhưng suy nghĩ một chút rồi gật đầu. Anh đi tới trước mặt nhẹ nhàng ôm lấy cô. Cô ngửi thấy hơi thở của anh, lập tức dây thần kinh toàn thân đều căng ra. Anh bắt đầu vuốt nhẹ lưng cô, từ gáy chầm chậm men theo cột sống , không nặng không nhẹ, một ngón tay di xuống dưới. Lửa giận trong lòng cô bốc lên, cô nghĩ " Chỉ cần anh ta nhích thêm một phân nữa thôi thì sẽ dùng chân đá anh ta" . Nhưng anh đến đó thì ngừng lại, nhẹ nhàng buông cô ra nói : " Anh yên tâm rồi"

Cô sững sờ một hồi, lập tức hiểu ra điều anh muốn nói, cổ họng ngẹn lại,trước mắt cô là một trường sương khói. Năm thứ 3 đại học, trong một chuyến đi chơi cô bị tai nạn giao thông, xương cột sống bị sai khớp, vẫn âm ỷ đau cho đến lúc tốt nghiệp. Cô đến giờ vẫn nghĩ rằng anh không hay biết chuyện đó.

Ngày thứ hai, anh bay đi Mỹ. Cô đứng trên sân thượng nhìn chiếc máy bay bay qua, trước mắt là cái gì đó mơ hồ ...

(Trich tu Internet)

Trang trước--21--22--23--24--25--26--27--28--29--30--31--32--33--34--35--36--37--38--39--40--Tiep theo

------------------------------------------- Back to Index - Quay ve trang chinh -------------------------------------------

Bạn có truyện hay hoặc cảm nhận của bạn về những truyện ngắn trên, bạn muốn chia sẻ với mọi người ? Hãy chuyển e.mail về vandong@hcm.vnn.vn . Thay mặt mọi người, cảm ơn bạn rất nhiều !
--------***--------