Trang truoc--61--62--63--64--65--66--67--68--69--70--71--72--73--74--75--76--77--78--79--80--Tiep theo
-------------------------------------------------
Yêu Người Ngoại
Đạo
Tác Giả: Ấu
Tím
Cứ một rằng yêu, hai rằng yêu, ba
rằng yêu mà cứ giận lên giận xuống , cứ trách cứ móc
chuyện chẳng đâu vào đâu . Xem lại
đi có phải tình yêu còn nguyên si
trọn vẹn như hồi xưa không
? Cái hồi tóc còn dài cho hát
bài Suối Tóc của nhạc sĩ Văn
Phụng mải mê, cái hồi áo còn
thướt tha cho ngâm nga thơ Nguyên Sa thơ Du
Tử Lê không chán , cái
hồi theo mòn cả con dốc đến
trường .
Đó, không yêu đủ, làm sao
vượt bao nhiêu núi, bao nhiêu đèo
để đến cùng nhau chứ .
Tính coi, từ ngày mẹ bảo cấm không
cho giao du mật thiết với người không
có đạo đến nay bao nhiêu năm rồi ? Còn nhớ mà tính ra không ?
Nghe mãi một bài hát :
-“Con quỳ lạy Chúa trên trời sao cho con lấy
được người con yêu . . .”
mà rồi không biết Chúa nghe lời cầu
xin , hay người trần nghe mãi mà
thương, mà thành “nối giáo cho
giặc” mà thành cãi mẹ, dối cha cho
thành gia thành thất , để giờ này
làm mặt hờn mặt giận với người
ta .
Muốn không, kể hết cho nghe
đọan đường gian truân khổ ải
đã qua. Đừng bảo các bà
các cô hay kể lể , hay thù vặt hay
nhớ dai , hay lôi chuyện từ ngày còn mặc
quần thủng đít , hay đay nghiến những
chuyện đâu đâu, hay để lòng
để dạ lỗi phải của chồng mà
không thèm nghe, không thèm để mắt ,
kể cho nghe nè .
Hồi đó người ta đi lễ sáng,
lẽo đẽo đi theo , chẳng
nói chẳng rằng cứ lầm lầm lũi
lũi . Buổi sáng đẹp lắm, những
giải mây mỏng giăng khắp trời, không che
hết những tia nắng mặt trời vừa mọc . Con đường thênh thang im ắng , thanh thản hiền hòa,
tiếng chuông nhà thờ ngân nga nhè
nhẹ . Nhà thờ mỗi sáng không đông
người lắm, ánh sáng ban mai rọi vào
ô kính, cùng ánh nến trên bàn
thánh lung linh huyền ảo .
Giọng kinh trầm nhẹ len khe khẽ vào lòng
cô chiên ngoan đạo, bị ánh mắt theo
dõi từ hàng ghế bên kia làm chia
trí chia lòng . Cứ thế
từ nhà thờ đến trường học,
không biết lúc nào vào được
cả trong nhà . Trong nhà có
ông bà cụ, có anh Hòan ,
có chị Hảo , có em Mai . Anh Hòan cũng
thích đi lễ , nhưng đi
lễ buổi chiều . Dáng anh nghệ sĩ, lưng
hơi khòm vì cao, hai tay đút túi quần
tóc để dài chấm ót .
Tối anh hay hát
:“Nhớ tới đêm đầy ánh
sáng
Hương trong gió tràn mênh mang
Giây phút như ngừng thôi rơi
Tiếng kinh muôn lời
Dáng xinh xinh bao tiên kiều
quỳ ngân Thánh kinh ban chiều
Trong giáo đường đêm Noel ấy
ngàn đời tôi mến yêu
Thánh giá xa vời lắm với chuông
chiều ngân
Hồn thánh thót mưa dầm buồn tới
âm thầm
Nơi giáo đường im bóng tôi thầm
mong ngóng
Đắm đuối trên làn sóng mắt
nàng huyền mơ”
Chị Hảo cũng đi lễ nhưng đi với
bà cụ , nghĩa là đi sớm lắm
để lần đủ chuỗi hạt mân côi
, ngắm đàng thánh giá . Chị hiền
dịu như dì phước, giọng nhỏ nhẹ
ôn tồn . Bé Mai đi với
ông cụ, nghĩa là đến nhà thờ
trước khi cha ra làm lễ khỏang vài phút .
Không khí lễ buổi sáng êm đềm,
trong văn vắt . Không biết
đến khi nào đi xưng tội đã xưng :
-“Thưa cha con chia lòng chia trí trong thánh
lễ . . . lần”
tội ấy cứ càng ngày càng tăng,
mỗi lần vào tòa giải tội .
Ngày tháng thong thả qua .Anh Hòan đang đi
học đại học bỗng một ngày
đùng đùng đăng vào lính
. Trước ngày lên đường anh
cứ hát :
-“Người ta đã bỏ con rồi Chúa
ơi”
-“Tiếng thánh ca buồn vang trong đếm
tối
Nhớ qúa đi thôi giọng hát ai buồn .
.”
Chị Hảo kín đáo nói nhỏ
:
-“Thất tình rồi, con bé mắt nai lấy
chồng tháng trước”
Tội anh qúa , cô bé mắt nai của anh
đi học ngang nhà mỗi ngày , đi lễ
chiều cùng anh bao nhiêu ngày , (cùng
đây là cô vừa đi ngang nhà
khỏang vài bước, là anh từ hàng ba đi
ra theo) mà chẳng biết . Chúa phạt anh
cái tội đi lễ không dâng hết
lòng lên với Chúa hay sao ấy nhỉ
? Vì nếu anh thật tâm cầu khấn
chắc chắn phải có điều gì đó
ứng nghiệm , nếu không
các nhà viết nhạc đã không
viết những bài hát than thở cùng
Chúa nhiều đến thế .
Đến ngày chị Hảo hân hoan đi
vào dòng Mến Thánh Giá để
được phụng vụ Chúa , ba mẹ mừng
phải biết , bữa cơm tiễn chị đi , mẹ
cuốn chả giò cua, nấu măng, nấu mọc,
những bốn bàn khách, ngồi cả ra
ngòai sân sau . Ba Mẹ luôn muốn có
một đứa trong gia đình đi tu , anh
Hòan đã từng được cha sở
giới thiệu vào dòng Chúa Cứu Thế ,
nhưng cuối cùng anh xin ra vì anh bảo
–“Chúa chê anh , anh nằm mơ thấy
Chúa đuổi cổ vì tội đi lễ
đi liếc”.
Còn lại hai cô con gái ,
ông bà cụ canh chừng nghiêm ngặt,
đến một ngày bà cụ biết con
bé có “bồ” , bồ của nó
là : “cái thằng không có đạo,
vì không bao giờ thấy nó lên
rước lễ, gia đình nó lại là
gia đình Phật giáo thế có chết
không ?” . Nghe bà chì chiết với
ông cụ , con bé chỉ
biết lặng lẽ dùng cửa sau , đến nhà
thờ, vào hang đá Đức Mẹ cầu xin
. Vẫn biết cầu xin Mẹ về chuyện tình
duyên trắc trở, yêu ai không yêu, lại
yêu người ngọai đạo là điều
không đúng , nhưng ngòai Mẹ ra biết
cậy vào ai, biết than thở cùng ai .
Viết thơ cho chị Hảo không được,
chị đang trong thời kỳ thử thách, lại
mang chuyện tình nhân gian phiền phức ra
bắt chị suy nghĩ, xao lãng kinh kệ không
nên tị nào cả . Méc
anh Hòan cũng không xong , anh ấy lại cho
những lời khuyên phản đạo lý ,
nào là sống chết vì tình, nào
là theo tình tình phớt , phớt tình
tình theo , anh ấy cay cú chuyện tình vỡ
tan trong trứng , nên cứ tỉ dụ đang
dậy dỗ cô người yêu hụt ,
để phần thắng lợi về anh ấy .
Cầu xin với Mẹ dễ dàng làm sao :
- “Mẹ ơi thương cho con, anh ấy không
có đạo, xin Mẹ biến cải tâm hồn
anh, để anh chịu theo đạo , để tụi
con được lấy nhau . Không có anh ấy
con không lấy ai hết con sẽ đi tu như
chị Hảo ”
-“Mẹ ơi thương con giúp cho me con thay
đổi thành kiến, chấp nhận người
con yêu, không lấy được anh ấy , con
sẽ chết dần chết mòn, đạo nào cũng
là đạo mà Mẹ ơi ” .
trong khi chạy đến cùng
Mẹ Hằng Cứu giúp than thở như thế ,
bà cụ dùng mọi chiêu thức để
ngăn cản con gái không được yêu
người ngọai đạo. Mẹ cấm cửa
thằng “ngọai đạo” tới nhà
.Ngày anh Hòan còn ở nhà mẹ
đâu thèm để ý, chuyện đạo
hay đời, cứ cười tít mắt, mỗi
khi thằng ngọai đạo khen lấy khen để
tô canh cua đồng, rau đay mướp mẹ nấu .
Thay vì đi lễ với chị Hảo ngày
xưa, bây giờ bà cụ theo cô gái
rượu còn lại . Bà
cụ chiều lòng đi trễ , không
lần hạt trong nhà thờ , bà cụ lần
hạt trên đường đi . Mẹ trên
trời được nghe lời than thở, nhưng
mẹ thật thì không . Bà
cụ khó khăn đòi hỏi con gái
phải để ý đến các anh trong ca
đòan, các anh giúp lễ .
Bà cụ cứ tỉ tê :
“ Con xem anh giúp lễ đứng sau lưng cha
ấy, người đâu mà thánh thiện
thế, mặt cứ như thiên thần” . (Anh
thiên thần này, về sau lấy người
gần xóm, khiếp ông ấy say sưa
đánh vợ cái nào xứng cái ấy,
hồn chị ấy mấy lần gần lìa
khỏi xác, mà vì :
“Sự gì Thiên Chúa kết hợp,
lòai người không được phân
ly” nên mấy đứa con nheo nhóc cứ phải
chạy sang nhà kêu ông bà cụ
đến can ngăn , không để bố mẹ
đánh nhau) .
Bà cụ cẩn thận thuê cả xe xích
lô cho con gái đi học, sợ “thằng
ấy” đi theo . Làm sao
bà cụ biết , khi con gái
biết yêu, núi cũng trèo sông cũng
lội, đèo cũng qua sợ gì ông
xích lô mà không hò hẹn, giờ
đi học làm sao mẹ biết để kiểm
sóat, chưa kể những cô bạn thân
tín, thương hại số phận chim nhốt
trong lồng , chiều thứ bảy ghé nhà
rủ đi học nhóm .
Bà cụ lại còn vào nhờ cha sở
khuyên dạy con dại , Chúa
thương tình anh chàng hay đứng gần
thánh cả Giuse hay sao, mà cha sở lại là
người đứng về phe tội đồ
khuyên nhủ mẹ . Cha khuyên thế nào
không biết , nhưng bà cụ
vẫn bình chân như vại , canh con gái
như canh tù, không cần biết trái tim
có thể bay qua những kẽ hở thật hẹp
.
Ngày anh lì lợm , đến nhà
ông bà cụ biếu Tết sớm và
chào để lên đường nhập ngũ,
bà cụ không nhìn mặt nhưng rõ
ràng có thở phào nhẹ nhõm, chỉ
ông cụ ngồi tiếp chuyện anh thật thân
tình . Dù sao ông cụ cũng theo Pháp
học, ông cụ hiểu tuổi trẻ, hiểu
tình cảm chân thành không phân biệt
trẻ già, tôn giáo .
Biết anh sắp đi, buổi lễ đêm giao
thừa có người lẻn ra khỏi lễ , đến tận nhà chào
từ biệt . Bài thơ của Nguyễn
Đình Tòan chẳng biết thật hay giả,
người yêu của ông có đến thăm
ông đêm ba mươi Tết hay không;
không biết . Nhưng từ bài
thơ này thiên hạ đến thăm nhau
đêm ba mươi nhiều lắm .
Nếu có dịp hỏi han , hay
đọc truyện ngắn, dài thế nào
cũng có bao nhiêu người nhớ về
đêm ba mươi, anh hay em đã đến
thăm, đã mang hoa lan, hoa hồng thay chiếc
lá . Chuyện tháng ngày có trôi qua , tình có phôi pha hay không
lại tùy trường hợp, nhưng cứ
đến đêm ba mươi bao nhiêu người
tìm cho ra một người để đến
thăm nhau . Nhiều chuyện tình được
kết hợp sau đêm đáng nhớ ấy . Chưa thấy ai tôn vinh nhà
thơ Nguyễn Đình Tòan về bài thơ
“Em đến thăm anh đêm ba mươi”
qủa là điều thiếu xót .
Và dĩ nhiên đêm ấy “
Thế là: “Người đi một nửa
hồn tôi mất , một nửa
hồn kia bỗng dại khờ” đợi chờ
cùng với sự chống chỏi với ao
ước của mẹ là gả được con
gái . Còn hai cô con gái trong nhà
, mẹ bảo như hai hũ mắm , các
bà bạn đến chơi hụi với mẹ
mỗi tháng tha hồ mai mối . Mẹ tha hồ chọn , điều quan trọng là
phải có đạo, phải là người
công giáo . Mẹ chấm một chàng đang
học y khoa , tương lai ra bác
sĩ . Tối nằm trên võng mẹ hay thủ
thỉ :
“Lấy chồng học thức cho ấm tấm
thân con ạ, trong nhà có ông bác sĩ
, ba mẹ có già cũng đỡ phải lo”
Con gái ngồi học thi, bên bàn cạnh
đấy , thơ vừa nhận được qua
nhỏ bạn , dấu trong sách học, bao nhớ bao
thương , mẹ thì cứ : “Lấy chồng
đi con , một bước lên bà , thằng
“ngọai đạo” nó đi lính
rồi, sống chết bao nả mà chờ , ngữ
ấy chẳng cơm cháo gì được
!”
Lại rơm rớm nước mắt, lại chui
vào mùng lần hạt đọc kinh ngắm
đàng thánh giá xin bình an cho
người ngoại đạo, xin cho mẹ già
để hai đứa lấy nhau .
Một ngày chiếc xe jeep nhà binh ngừng ngay cổng , người ngọai đạo
với làn da rám nắng trong bộ quân
phục rằn ri, chiếc nón xanh lá cây
bạc màu , ghé thăm anh Hòan, đang
điều trị tai nhà sau khi bị thương
ngòai chiến trường Xuân Lộc . Rồi
ông này bà nọ đến nhà, rồi
khóc lóc van xin, rồi hứa hẹn thề nguyền : “Con xin theo mọi điều
bác muốn” . Ba đồng ý , anh Hòan
đồng ý, em Mai đồng ý , mẹ cũng
đành đồng ý , dù ông bác
sĩ vẫn là người mẹ chấm
điểm cao nhất . Đám hỏi vội
vàng, người “ngọai đạo”
chỉ có ba ngày phép .
Hẹn cuối năm về cưới .
Cha xứ nói cha sẽ làm phép giao
, thay cho lễ cưới . Me đỡ buồn
vì sợ, con gái không vào nhà thờ,
không có voan trắng dài tha thướt
.
Chưa cưới người ngọai đạo đã
vào tù, những tháng ngày tiếp theo lại dài theo nhớ nhung mòn
mỏi. Những lần đến thăm, mặt
nhìn mặt cách nhau chiếc bàn dài
biên giới, ánh mắt tên giữ tù
như cú vọ, chăm chăm nhìn cô
giáo thăm chồng chưa cưới, hai đứa
chẳng nói lời nào, chỉ nhìn nhau
thế thôi .
Mẹ bắt đầu thông cảm cho con gái.
Từ ngày chị Hảo bị về nhà tu
tại gia, làm việc tông đồ lén lút . Những kẻ vô thần
chiếm dòng tu của chị, bắt chị từ
bỏ nếp sống tu hành, vì theo chúng
đi tu là trốn tránh lao động sản xuất . Chị Hảo nâng đỡ
tinh thần từng người trong gia đình,
nhất là cô em gái đang đau khổ
vì người yêu xa vắng .
Sáng tinh mơ hai chị em đạp xe đi nhà
thờ cầu xin, chiều thứ sáu đi chầu
mình thánh, tất cả chỉ còn biết
cầu nguyện . Niềm tin là
phương thuốc tuyệt vời cho con người
trần thế trong đau khổ .
Ngày người ngọai đạo về xác xơ , tơi tả, là ngày mẹ
hối hả mong đợi phép giao tại nhà
thờ hơn ai hết . Thà cho con lấy người
ngọai đạo mà nhân nghĩa thủy chung,
còn hơn lấy mấy thằng theo mẹ là
lường lọc vô nhân, chức quyền cao trọng,
không là ông giám đốc công ty
cũng trưởng công an khu vực, ngay cả
ông hiệu trưởng trường con gái
đang “công tác” cứ lượn lờ
ngấm nghé ba cô con gái trong nhà
.
Lấy nhau rồi rau cháo có nhau, họan nạn
chia nhau, giọt mồ hôi ướt lưng ngày
nắng cháy, tháng sáu mưa dầm dề
môi tím lạnh vẫn phải ngược xuôi . Tôn giáo không làm
tình hai đứa phai nhạt .
Chủ nhật người ngọai đạo theo vợ
đi nhà thờ, ngày giỗ chạp vẫn
thắp nhang lạy bàn thờ tổ tiên
giòng họ . Vợ yêu
chồng, ngày rằm đưa mẹ chồng đi
cúng Phật , cũng mua đủ
hoa đèn . Hỏi cha linh hướng ,
cha bảo : “những hình thức bề ngòai
ấy Chúa , Phật nào bắt lỗi người
trần , có chăng trong tâm hồn con có
xứng đáng là nơi cho các ngài
ngự đến .”
Nghe kể nữa thôi mà trán cau cau thấy ghét . Hôm đi ăn cưới
bé Ngọc, con của anh Hòan , gặp lại
ông bác sĩ súyt tí bị lấy
làm chồng , chào hỏi sơ xịa qua loa
thế mà có người cũng hơi giận ,
nếu ý tình gì người ta đã
chẳng đợi chẳng chờ . Kể chị Hảo
nghe chị bảo : “chú nó
bây giờ đứng tuổi hay hờn” , kể
em Mai nghe em bảo : “khiếp hai ông bà
còn tình tứ nhỉ, em cứ bù đầu
với con với cái chả còn giờ mà
giận với hờn” .
Nhớ cha khuyên gì không ?
: “Hạnh phúc gia đình như chén
nước mắm, thành phần có mặn
ngọt, chua , cay nhưng hòa vào
nhau ngon lạ ngon lùng” .
Lại nữa
: “Khi hai người nữ nam đã kết
hợp, giao ước với nhau rồi, có
điều gì không vừa lòng phải giao
đàm cùng nhau, đừng giấu kín
không thố lộ mà nặng trĩu cả
lòng mà thành đá tảng trong tim . Giao
hòa cùng nhau , các con sẽ
cùng nắm tay thanh thản vác thánh giá
trên đường đời đầy chông gai
thử thách”
Nghe giảng hòai mỗi tuần, chúc nhau bình
an hòai mỗi lễ, mà rồi thực hành
được nhiều không ? .
Mẹ lại vừa nhắc :"Bảo
nó rửa tội chưa?"
2003
--------------------------------
Trang truoc--61--62--63--64--65--66--67--68--69--70--71--72--73--74--75--76--77--78--79--80--Tiep theo
